一位拥有三十年从业经验的肿瘤科主任分享了一个令他难以释怀的病例。患者是一位45岁的女性，是该主任大学同学的妻子。尽管在发现乳腺癌时，疾病的分期并非最晚期，且接受了标准化的手术、化疗和放疗，但病情仍在术后两年出现肝转移，又过了半年转为骨转移。最终，在生命的最后三个月，她身体极度消瘦，甚至无法睁开眼睛。

据主任回忆，这位患者的遗体被捐赠给了上海交通大学解剖教研室。患者的丈夫希望通过解剖研究，探寻导致妻子即便接受了规范治疗，最终仍未能战胜疾病的原因。这引发了一个疑问：为何在接受了所有标准治疗后，患者仍未能存活？又为何同样分期和分型的病例，有的患者能长期缓解甚至存活二十年，而有的却在短短两年内就...